老师，让我轻轻地告诉你，我的记忆深处，永远定格在十二岁那年的春天。那时，窗外的杨柳翠绿，微风轻拂，教室里飘散着茉莉花的幽香，气氛异常宁静。预备铃响起后，同学们告诉我，我们的老班主任调走了，即将迎来一位年轻的女性老师。
我至今仍清晰记得，当你的身影出现在教室窗外时，我们五十多双眼睛齐刷刷地望向了你。你那高挑的身姿，白净的面庞，忽闪的大眼睛，翕动的红唇，洁白的长裙，以及绾住秀发的橘黄色蝴蝶结，都让我们瞬间痴迷，甚至忘记了你的自我介绍。
你就像冰清玉洁的天使，真真切切地站在我们面前，那是以往只有在电影电视中才能看到的画面。那一刻，我竟然感到了一丝羡慕，当你目光与我相遇时，我不敢直视你那纯净的目光。我知道，这样的感觉对我们这个年龄来说是不应该有的。但你的美丽，无疑让每个人都感到惊讶，我想有这种邪念的绝不止我一个。
老师，让我轻轻地告诉你，那一年，我的母亲离开了我们，我成了一个没有母爱的孩子。回家后，我向爸爸讲述了你的美丽、文静和认真。我喋喋不休，不断怂恿爸爸，以看望我的名义去看望你。然而，我没有想到，在办公室里，在没有其他老师的情况下，你显得那么严肃，充满了戒备和敌意。
你的美丽脸庞冷若冰霜，不肯露出一点笑容，让我的爸爸尴尬地离开了。老师，让我轻轻地告诉你，从那天起，我就送给了你“冷美人”的绰号。
老师，让我轻轻地告诉你，美丽是你的自豪，但我们爱美，绝不是不可饶恕的错误。也许，如果你不那么严肃，不那么凛然不可侵犯，我们可能会成为很好的终身朋友。
老师，让我轻轻地告诉你，是那堂课，你彻底摧毁了你在我们心目中的形象。我还记得，你讲《梁山伯与祝英台》时，情景是那么美：夕阳的余晖洒满树梢，清泉在山道间汩汩流淌，梁祝二人化为五彩的蝴蝶翩翩飞舞。那画面多美呀，我们的心中还有悠扬的协奏曲在回响。
但突然，我们发现一只美丽的蝴蝶从窗口飞入，在你的身边翩翩起舞。我们不禁会心地笑了，那种感觉如同梦幻一般。然而，我们发现你的笑容凝固了，脸色发青，你用书本追赶着、拍打着，直到蝴蝶在脚下萎落殒身。老师，让我轻轻地告诉你，就是这一刹那的举动，使得你在我们心中的美神形象轰然倒地。
也许，在你看来这是一种教育，一种尊严，但我们真的无法接受。
老师，让我轻轻地告诉你，拥有美丽的外表固然重要，但拥有一颗美丽、善良、仁慈的心更为关键。能够将美与人分享，那才是真正的美！你的美，我只能定格在十二岁那年你走进教室的那一瞬间。
在这个成长的季节里，我们每个人都在寻找自己的方向，都在经历着成长的烦恼和喜悦。而你，就像一位匆匆路过的行人，在我们的记忆里留下了深刻的印记。虽然我们无法改变过去，但我们可以从中汲取教训，学会如何在未来的道路上更好地与人相处，如何让自己的心灵更加美丽。
老师，你教会了我们很多，虽然有时候方式可能不那么完美，但你的初衷是好的。我们感激你，因为你让我们学会了思考，学会了成长。尽管你不再是我们生活中的常客，但你给我们的启迪和感悟，将永远陪伴我们前行。
老师，希望你在未来的日子里，能够找到真正属于你的幸福和美丽。愿你的笑容永远灿烂，愿你的心灵永远纯净。我们虽然不再是你眼前的学生，但我们会将你教给我们的知识和道理，铭记在心。
老师，最后让我轻轻地告诉你，你的形象和教诲，将永远镌刻在我们的记忆之中。我们不会忘记，你曾经给我们的那些美好瞬间，那些让我们成长的故事。